ילדות
זכרונות מכרם אברהם. כתבה: בלהה הדרי
שכונת כרם אברהם ואין במה להתבייש.
רחוב עזרא, ממלאכי שמאלה 5. זה מה יש.
אני לא יודעת איפה היה הרחוב
כי הייתה רק מדרכה, עם שברים לרב
אולי הרחוב היה למטה, נמוך מהמדרכה, לצדה
נוגע בשכונת הבוכרים, ממש צמודה.
הבית היה שייך למשפחת דואק. מוצאה מעירק
הם גרו מעלינו. עשירים ללא פראק.
ובאחרים גרו בשכירות, כך היה המנהג
ממשפחת בורג למטה, עם גברת נייגר על הגג.
הבית שלנו פנה לעבר הבית שאחריו
דומה במבנהו לשלנו, וגם בהרכב דייריו.
שתי קומות ועוד דירונת על הגג, בצד הטנקים של המים.
אלה לא גורדי שחקים, ראשם לא היה בשמיים.
לא יכולת לצאת מפתח ביתך שלך.
מבלי לראות את הבית הבא, שכניסתו-מולך.
וכך קרה ששני הבתים הביטו זה על זה באופן קבוע
וכל מה שקרה באחד – היה אצל השני ידוע.
בל נשכח את החצר האחורית עם ה”גבעה” מקום שעשועינו,
שהפרידה בין ביתינו לבין דיירי צפניה, מהצד ההוא שכנינו.
אכן הביטו הבתים זה אל זה קרועי פנים-
ובאופן אוטומאטי נוצר קשר בין השכנים.
כל דלת הובילה מחדר מדרגות לדירה בת 2-4 חדרי מגורים.
מטבח קטן, שירותים ואמבטיה, כולם למסדרון מחוברים.
כל דירה כזו אכלסה שתי משפחות ויותר,
כשעל זכות הבישול, השימוש בשירותים ובאמבט איש אינו מוותר…
בדירה מעל, אלה שקשרנו עמם הכי הרבה קשרים:
משפחות קונינסקי וקוטנר ועוד דיירים
בשביל לראותם הייתי צריכה לעמוד במרפסת ואת העיניים באלכסון למעלה להרים.
את לאיקה הכרתי בגיל 4, כשהגיעו לשכונה.
ממרפסת למרפסת קשרנו שיחות ילדות,
תוך דקות ידענו את כל הפרטים זו על זו וגילינו את כל הסודות.
גם הורינו מצאו שפה משותפת וקשרו קשרים שנמשכו שנים.
אבי המשיך לתפור חליפות לאחר שעברנו לתל אביב – אצל דב, אבא של לאיקה, הישר, ההגון, שלא ידע משוא פנים.
ואמא של לאיקה, השקטה, עם החיוך העדין שהסיעה אותנו עם הספה ששטפה רצפות,
ואנו נהנות מפארק השעשועים המאולתר בהנאה ובצחוק נסחפות.
לימים, כשהצגת “המכשפה”, סחפה הצלחות ברחבי הארץ וגם אנחנו ראינו והזלנו דמעה קטנה,
זמן רב נשאה ברטה קולה בשירה משתפכת “יהודים רחמו רחמו”, וצליליה ממלאים את השכונה.
שלא לדבר על שבתות מיוחדות: השכם בבוקר אבא דב ולאיקה ואני צמד הספורטאיות והסקטים, כמובן יורדים לרחוב ילין, דומני מתאמנות, נופלות, נהנות וכל כך גאות…
זה הנוף של ילדותינו. הנוף האהוב על אנשי עמל חרוצים ועושים לביתם בכל עת,
שנקבצו מגלויות רחוקות, ועל כנפי הציונות הגיעו בכל מאודם לארץ ישראל הנבנית.
כל אחד ועולמו. כל אחד וחלומו. כל אחד ומשפחתו.
כתב: נתן ברנד
תחילת שנת 1947. הימים היו ימים קשים לישוב היהודי בארץ. לאה כבת מצווה ואני בן שמונה. האנגלים רדפו את יחידות המחתרות אשר גרמו להם לאבידות ולפיצוץ מפקדותיהם. בחודש פברואר 47 החליטו הבריטים לחלק את ירושלים ובין לילה מצאנו עצמנו מוקפים גדרות תיל, כשחיילים בריטים שומרים. ואין יוצא ואין בא. לא יכולנו לערוך קניות, לא הלכנו לבית הספר וחנויות נשארו סגורות. נוצר מצב שחלק מהאוכלוסיה נשארה ללא מזון. זכרון של ילד קטן: לאה והוריה מצד אחד של הגדר, הורי ואני מצד שני כשבאמצע כביש. הורי ארגנו “חבילת סיוע” שהייתה צריכה לעבור לידי לאה והוריה. אנשים השליכו את החבילות מעבר לגדרות ולא תמיד החבילה היגיעה לצד השני. חלק מהחיילים היו “נחמדים” והעבירו את החבילות שנפלו בכביש לצדו השני.
האנגלים עזבו את הארץ והערבים תקפו את השכונות היהודיות. זרם פליטים החל לזרום מהשכונות אל מרכז העיר. הורי לאה נאלצו לעזוב את ביתם, ב”כרם אברהם” מפחד ההפגזות שהיו במשך כל היום והלילה. גם ביתם של הורי היה “בשכונת תפר” בין הערבים והיהודים אבל כנראה בטוח יותר מביתם של לאה שהיה חשוף לאזור הערבי. (מולם “בית ספר לשוטרים” שהיה ליד שיך ז’ראח והיה מעוזם של הערבים לאחר שסילקו משם את הבריטים, ומשם צלפו והפגיזו את העיר). התמקמנו כולנו בדירתנו הקטנה כשהחלונות היו מוגנים בשקי חול שתפקידם היה לעצור את רסיסי הפגזים. שהינו בדירה עד שהורי החליטו שהמקום איננו בטוח, ונאלצנו לרדת לחדר תחתון שקראנו לו מקלט. חדר לא גדול בו שהו חמש או שש משפחות אבל היה מוגן יותר. המצור על ירושלים היה בשיאו. מזון ומים לא היו. ציפינו לשיירות האספקה אשר עלו לעיר לאחר שהותקפו ב”שער הגיא” וב”קסטל” על ידי הערבים. כך עברה כל מלחמת השחרור. בבקרים עמדנו בתור למים (שניתנו במשורה) ובתור לנפט (נוזל בערה) כשמסביבנו ממשיכים ליפול פגזי הערבים. מטבעם של דברים נוצרו יחסים מיוחדים בין לאה לביני וזיכרונות של אותה תקופה, אותם חלקנו יחד ואותם אהבה לאה להעלות.
לאה המשיכה בלימודיה, התגייסה לצה”ל (אני זוכר בהגיעה לחופשה חמושה ב”עוזי”) ולמדה בסמינר “אשכולי”
לזכרה
התכוונתי להגיד מספר מילים בהלווייתה של לאה, אבל האמת היא שלא מצאתי כוחות נפשיים לעשות זאת. גם עכשיו אני מאוד נרגש. ללאה ולי הייתה מערכת יחסים מאוד מיוחדת. למעשה גדלנו יחד אם כי לאה הייתה מבוגרת ממני בכ- ארבע שנים. למדנו באותו בית ספר בירושלים, הכרנו את אותן הדמויות והרחנו את אותם הניחוחות הירושלמיים שאין שני להם. ביתם של דוד דב ודודה בלה היה הבית השני שלי.
הכסף לא שפע בביתם, אבל לאה קיבלה הכל. למדה נגינה ופסנתר היה בבית. משפחתנו הגרעינית קטנה מאוד ועם השנים עוד הלכה וקטנה לא היו לנו סבתה ולא סבא לא דוד או דודה מלבד הורי לאה. כולם הושמדו ע”י הנאצים ועוזריהם בפולין.
ירושלים של 1948 מנתה כ80000 איש וכולם הכירו את כולם. לאה והוריה עזבו את ביתם עם תחילת מלחמת השחרור והגיעו אלינו. גם אנחנו גרנו בשכונת תפר שבין האוכלוסייה היהודית והערבית. היינו במקלט מאולתר שהגן עלינו מהפגזות הערבים. כאן נוצר הקשר ההדוק בינינו. לאה אהבה מאוד את ירושלים ובכל מפגש הייתה מעלה זיכרונות ילדות של השפה הירושלמית ותושבי העיר יוצאי הדופן. בשנות בגרותנו היה ריחוק מה, כל אחד עסק בענייניו ובמשפחתו. אבל במפגשים ליבותינו פעמו ביחד.
לאה הייתה יפהפייה ויש שכינוה “אליזבט טיילור של ירושלים” נגינתה הנפלאה וחוש האסטטיקה הלכו לפניה. כמה מאושרת הייתה עם משפחתה יאיר, עידו, הילה והנכדים.
חג הפסח מתקרב ונזכור בעצב את לילות הסדר יחד.
ואני שלאה הייתה לי כאחות תחסר לי מאוד ואני כואב. דור הולך ונעלם. כמה חבל.